বড় বোনকে চোদার কাহিনী . রুটিন মাফিক চলছিল আমার জীবন। এর ছন্দপতন হল এক দিন। জানুয়ারী ২, ২০০০। কোন এক অদ্ভুত কারণে আমার তারিখটা মনে ছিল। আমি প্রতিদিনে সকাল ১০.৩০-১১.০০ টার দিকে উঠি। বাবা সকালে অফিসে চলে যায় আর আম্মা আমাকে জুতা-পেটা, ঝাড়ু-পেটা, আমার গায়ে পানি ঢালা দিয়ে আমাকে ঘুম থেকে উঠান। সেদিন আমার অভ্যাস অনুযায়ী আমার ঘুম ১০.৩০ টার দিকে ভেঙ্গে যায়। আমি অবাক হয়ে দেখি যে আশে-পাশে আম্মা তো দুরের কথা, আম্মার ছায়াটাও নাই। আমি প্রথমে তো খুব খুশি। পরে খেয়াল হল, আম্মা তো প্রেশারের রুগী। অসুস্থ না তো আবার। সাথে সাথে আম্মাকে ডাক দিলাম। কোন সাড়া-শব্দ নাই। আবার ডাক দিলাম। আগের মতই অবস্থা। এবার ভয় পেয়ে বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠে আম্মার ঘরে গেলাম। দেখলাম কেউ নেই। আম্মার ঘর থেকে বের হয়ে ডাইনিং রুমের দিকে এগুতেই আম্মার গলা শুনতে পেলাম। মনটা থেকে চিন্তার মেঘ দূর হয়ে গেল। কিন্তু আম্মার সাথে আরো একটা গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে এবং একটি মেয়ে গলা। আমি ড্রইং রুমের দিকে এগুতে থাকলাম। ড্রইং রুমে যেয়ে দেখলাম আম্মা কার সাথে যেন কথা বলছেন। আম্মা আমাকে দেখতে পেলেন। বললেন, “সারা সকাল মোষের ম...
